据说当钱钟书的《围城》热销之时，有位英国女士想要求见他，钱钟书推辞说：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”在郑渊洁的《智齿》一书中，在智齿的帮助下成为天才作家的梁功辰也因为类似的理由，曾拒绝一切对他个人的采访。这个理由看来很正确，但这个世界上还有另一类故事。我们都知道《国富论》的作者、英国人亚当·斯密，他在经济学领域最有名的论点莫过于“看不见的手”理论——这一理论在经济学界已经争论了两百多年。然而在这两百年的争论后，美国芝加哥大学的学者William Grampp却通过对经济思想史的研究，告诉我们其实多年来我们都误解了“看不见的手”的理论。
“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”不同的人对于相同的作品理解有时会大相径庭。但是这种理解的区别又是怎么造成的呢？
我写博客的历史近乎五年。在我的博客中，每一篇文章都在试图表达什么，然而并非所有的文章都希望让别人理解什么——或者可以说大多数都并不追求他人的理解。事实上，每当我写文章表达一个试图让他人理解的观点的时候，我都会发现我的表达能力是何等干涸——我每得到一个思想，往往是在脑海中已经经过了无数思考的结果，而这无数思考又是建立在我之前所有的知识与思考之上——如果教我把这一切知识与思考，所构建的那个理论体系都用键盘记录下来，这坨庞大的文字完全不是我能驾驭得了的。
譬如在我写《谁的落幕》这篇文章的时候，我的很多想法的基础都受到了马尔科姆的《异类》一书的影响，但我毕竟不能把《异类》里那从曲棍球队员的出生日期谈起的庞大理论体系搬过来，只能告诉那些试图和我讨论这件事情的人可以去读读《异类》这本书；又譬如如果你不太了解我的人生观，或者对历史掌故没有太大的兴趣，你也许无法理解《等待的尾生》，如果你不太了解我对这个社会的理解和我的价值观，你可能无法理解《一纸空谈》，你甚至不会知道《我只是相信》是在讲什么，等等。
不仅仅是文章，我们往往会笑而不语地面对对大学生活充满渴望的高中生，我们也都知道人只有失去才懂得珍惜，而如果要证悟的禅师谈佛法，则往往会对我等凡夫说：“不可说，不可说，一说就错。”我一直以来很少和思想完全相反的人争辩，一则因为我们接触到的知识不同，因此往往我更倾向于向他们推荐一些文章或者书，另一方面，许多人争辩的目的只是为了证明对方是傻X。