艺术,创造力与计算复杂度随笔

P = NP 是计算机科学领域最著名的一个问题。关于这个问题,还有一个非常哲学的表述:创造力可以被自动化么?

一千个人对创造力可能有一万种不同的理解,但如果从计算复杂度理论的角度来看,我觉得也许可以把它理解为求解 (NP \ P) 类问题过程——这类问题有两个特点:第一,面对它们,没有任何机械的过程能保证你轻易地构造出解来,事实上当问题规模稍微大一些时,纵然你能调动全世界资源,用尽从宇宙肇始至如今的时光,也不足以得出它的解。正所谓穷诸玄辩,如一滴投诸巨壑;竭世枢机,似一毫置于太虚。机械过程无能为力的地方,人类就只能仰赖直觉与灵感;而规律的穷途,也正是创造力绽放光芒之处。第二,当你得出一个该问题的解之后,其他人很容易验证你的解是否正确——毕竟,如果无法知道你的解正确与否,又如何知道你是天才还是疯子?

在我看来,这个对创造力的定义准确地捕捉到了艺术的价值:艺术的构思与创作是一件非常需要灵感又极其耗费精力的事情,但是欣赏那些优秀的艺术作品却往往颇为简单,但凭直觉与天性即可。有些艺术作品曲高和寡,可以理解为无法欣赏它们的人尚未掌握到一个简单的验证算法。与之相反的是,还有些作品也许初看教人觉得新颖,但看多了却让人觉得乏味。譬如钱锺书曾经批判江西诗派的诗人观察自然时失去了活性,也有许多人批判点彩画派的画作缺乏灵魂,也许就是因为在他们看来,这些艺术作品中没有创造力,它们的创作是可以表述为简单的机械过程的——咏叹任何景物只需要到唐诗里搜求典故,描绘任何风光都只要把它们拆成一个个原色组成的色块。

柏拉图认为,世界上所有事物都有一个纯粹的、最完美的理型,而现实世界中的所有东西都是它的投影;如果说一件事物非常美好,那么便是因为它接近理型。从这个角度来看,对艺术的追求与对完美的追求却是恰恰相反的。因为完美的事物往往是简单纯粹的,但也是机械的、乏味的;而艺术却需要一些创造力,需要创作与欣赏间的不对称,为此就需要在简单中融入复杂,在规律中揉进混沌,因为那才是人类超越自然的地方。换言之,艺术从来不是对完美的追求或对现实的再现,毕竟,方方正正有何趣味,变奏曲比单调的重复更生动。

然而到目前为止,我们还不知道 P 是否等于 NP。如果从我们前面谈论问题的角度来理解,我想我们更希望生活在一个 P ≠ NP 的世界:因为如若不然,我们所引以为傲的创造力,就只是一个我们相信了很久很久的幻觉而已。