我过去曾听过一个关于晋朝的大名士谢安的故事：谢安的一个同乡来拜访他，谢安问他有没有回家的归资，同乡说只有五万蒲葵扇。谢安拿起其中一把用了起来，于是京师的各路人士都抢着买这种扇子，使得扇子的价格飙升了好几倍¹。

后来我读宋朝李廌的《师友谈记》²，又看到下面一则故事：

士大夫近年效东坡桶高檐短，名帽曰子瞻样。廌因言之。公笑曰：近扈从燕醴泉观，优人有相以自夸文章为戏者。一优曰：“吾之文章，汝辈不可及也。”众优曰：“何也？”曰：“汝不见吾头上子瞻乎？”上为解颜，顾公久之。

这则故事不禁使我想起了之前听到的那个谢安的故事，事实上林语堂先生的《苏东坡传》³里还讲了另外一则更加相似的故事：

苏东坡官任通判之时，做了些怪事。

有一个商人因债务受审。被告是一个年轻人，苏东坡让他说明他的苦况。

被告说：“我家开了一家扇子店。去年家父去世，留下了一些债务。今天春天天阴多雨，人都不买扇子，并不是我赖债不还。”

苏东坡停顿一下，眼睛一亮，计上心来。他一看笔砚在桌子上，忽觉技痒。

他对那年轻人说：“把你的扇子拿一捆来，我替你卖。”

那人回来，转眼拿来二十把素绢团扇。苏东坡拿起桌子上的笔，开始在扇子上写草书，画几棵冬日的枯树，瘦竹岩石。大约一个钟头的功夫，把二十把团扇画完，把扇子交给年轻人说：“拿去还帐吧。”

年轻人喜出望外，想不到有这么好运气，向太守老爷千恩万谢，然后抱着扇子出了官厅。外边早已传开太守大人画扇子卖。他刚走出衙门，好多人围起他来，争着拿一千个钱买他一把扇子，不几分钟，扇子卖光，来晚一步的，只有徒叹奈何了。

犹记得当时告诉我谢安那个故事的文章名字似乎叫做《谢安风流》，所以姑且这里以《东坡风流》为题，记一些前些时间读《师友谈记》与近来读《苏东坡传》时读到的一些趣事。

《师友谈记》中有两段苏轼与弟弟苏辙一同赴举时的情形。从这两则故事看来，二苏似乎在中举之前就已经名满天下了。第一则如下：

一日，相国韩公与客言曰：“二苏在此，而诸人亦敢与之较试，何也？”此语既传，于是不试而去者，十盖八九矣。

另一则是说苏辙（黄门公⁴）在临考之际生病了，说是：

顷与黄门公既将试，黄门公忽感疾卧病，自料不能及也。相国韩魏公知之，辄奏上：“今岁招制科之士，惟苏轼、苏辙最有声望。今闻苏辙偶病未可试，如此人兄弟中一人不得就试，甚非众望，欲展限以俟。”上许之。

这些故事可以说已经不是imba两个字所可以描绘的了。但奇怪的是林语堂先生的《苏东坡传》里并没有提及这两则故事——林语堂先生作《苏东坡传》参 考资料相当广博，其书最后的参考资料列了有123条，我却没有在其中看到《师友谈记》，此事相当奇怪，不知是林语堂先生漏掉了还是觉得这本书不太可信⁵。不过这两则故事却是苏东坡自述的，未知是否可靠（比如第一则故事里的“十盖八九矣”，或许有所夸张）。

林语堂的《苏东坡传》里则另外记载了这样一件imba的事实：

欧阳修为当时文学权威，一字之褒，一字之贬，即足以关乎一学人之荣辱成败。当年一个作家曾说，当时学者不知刑罚之可畏，不 知晋升之可喜，生不足欢，死不足惧，但怕欧阳修的意见。试想一想，欧阳修一天向同僚说的话，那该有何等力量啊！他说：“读苏东坡来信，不知为何，我竟喜极 汗下。老夫当退让此人，使之出人头地。”这种话由欧阳修口中说出，全京人人都知道了，据说欧阳修一天对儿子说：“记着我的话。三十年后，无人再谈论老 夫。”

另一则是苏轼兄弟在等候朝廷任命时的：

兄弟二人又经过了两次考试，一是考京都部务，另一种更为重要，名为“制策”，要坦白批评朝政。仁宗求才若渴，饬令举行此种 考试，以激励公众舆论的风气，所有读书人经大臣推荐，并凭呈送的专门著述之所长，都可以申请参加。苏氏兄弟经大臣欧阳修的推荐，都申请而蒙通过。苏东坡蒙 朝廷赐予的等级，在宋朝只有另一人获得。……后来，皇后告诉人，仁宗曾经说：“今天我已经给我的后代选了两个宰相。”

可惜后来苏轼与苏辙都没有当上宰相，而是几经政治迫害，四处流放。甚至在东坡死后他的著作还被禁止印行，刻有其诗文或字的石碑也被勒令销毁。尽管如此：

当时有作家在杂记中记有如下文句：“东坡诗文，落笔辄为人所传诵。崇宁大观间，海外苏诗盛行。是时朝廷禁止，赏钱增至八十万。禁愈严而传愈多，往往以多相夸。士大夫不能诵东坡诗，便自觉气索，而人或谓之不韵。”⁶

事实上在苏东坡贬谪期间的读者不止有各路士大夫，还有神宗皇帝：

宋神宗的一位侍臣告诉人说，每逢皇帝陛下举箸不食时，必然是正在看苏东坡的文章。即便在苏东坡贬谪在外时，只要有他的一首新作的诗到达宫中，神宗皇帝必当诸大臣之面感叹赞美之。

而在苏东坡的最后几年最后一次蒙赦、被允许自由居住以后，他常常和一些朋友去游山玩水，而

他的行动总是有人探听出来，他们一到目的地，就看到一大堆绫绢和纸，请他在上面题诗。他欣然应允，因为他喜欢写。等天色渐晚，他要急忙回家时，人只好求他写几个大字。所有去求他墨宝的人，都称心满意而归。

林语堂评论说：

杰作之所以成为杰作，就因为历代的读者都认为“好作品”就是那个样子。

而

苏东坡天赋的才气特别丰厚，可以说是冲破任何界限而不知其所止。他写诗永远清新，不像王安石的诗偶尔才能达到完美的境界。 苏诗无须乎获得那样完美。别的诗人作诗限于诗的词藻，要选用一般传统的诗的题材，而苏东坡写诗不受限制，即便浴池内按摩筋骨亦可入诗，俚语俗句用于诗中， 亦可听来入妙⁷。

这种感觉我深表赞同。我在读钱钟书先生的《宋诗选注》⁸的时候，便有一种读了众多诗，虽然各有妙处，却渐渐觉得沉闷、死气的感觉（尤其是江西诗派诸诗，曰“点铁成金”，我觉得十分恰当，因为无论“铁”还是“金”都是没有生命的东西），苏诗一出，则突然间感受到了一种活力。

我一向觉得作文的最高境界应该是《论语》中的某句话：“从心所欲不逾矩。”而在我看来，才气纵横（我觉得用这个词形容苏轼最恰当）的苏轼就是这种境 界的代表人物之一。后来我很兴奋地发现钱钟书对苏东坡的评价也颇为相似，当然更深入和更准确。他在《宋诗选注》里对苏轼的评价如下：

他批评吴道子的画，曾经说过：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”从分散在他著作里的诗文来看，这两句话也许可以现 成地应用在他自己身上，概括他在诗歌里的理论和实践。后面一句说“豪放”要耐人寻味，并非发酒疯似的胡闹乱嚷。前面一句算得“豪放”的定义，用苏轼所能了 解的话来说，就是：“从心所欲，不逾矩”；用近代术语来说，就是：自由以规律性的认识为基础，在艺术规律的容许之下，创造力有充分的自由活动。这正是苏轼 一再声明的，作文该像“行云流水”或“泉源涌地”那样的自在活泼，可是同时候很谨严地“行于所当行，止于所不可不止”。李白以后，古代大约没有人赶得上苏 轼这种“豪放”。

（本文最初发表于点点， 因为觉得写不长，结果写完发现还有些长度。本来想把点点网作为一个札记博客，因为不支持上标footnote和LaTeX Math又在考虑搬到Octopress之上，不过今天折腾GitHub Pages又不小心蛋疼到了。念在此文有些长度，先把这篇文章搬到这边来吧。）

注：